Говорят, это случилось в одном из южных приморских городов, но с точностью сказать, в каком именно – невозможно. Таких городов слишком много на свете, чтобы найти тот, где впервые увидели золотую рыбу. Единственное, что можно утверждать с уверенностью, это что по утрам солнце поднималось здесь из-за гор и затем садилось в море.
На пристани чего-то ждал пароход. Ветер сонно задувал волну на стальные бока. И люди, вперемешку и порознь, толпились на палубе.
«Для провинциального городишки здесь вполне ничего кормят» - сыто и сонно заметил какой-то толстяк. Ему закивали и улыбнулись.
«Когда уже отплывем? Это невероятно!» - раздраженно поглядывая на часы, шелестел сутулый низкорослый господин в очках на круглом, пуговкой носу.
Пассажиры снисходительно и трезво приглядывались друг к другу. Только дети, которым было скучно, быстро сошлись и носились по палубе, смешивая свои голоса с шумом города и толпы.
«Отпуск заканчивается», - зевая и отворачиваясь от моря, говорил муж жене. Она кивала и заглядывала за борт.
Чуть поодаль переминались обвешанные фотоаппаратами туристы. Напряженно и фальшиво улыбаясь, они торопились запечатлеть свое пребывание на пароходе, и в кадр попадали чьи-то затылки, перекошенные лица, поднятые руки и шляпы.
Она была дикой, робкой, ее шипы кололи пальцы, нежно-розовые бутоны, едва распустившись, вяли. Он забывал ее поливать, Он ставил ее под жаркие лучи солнца, Он неумелыми грубыми руками касался ее лепестков.
Летом ее обдувал знойный ветер, тяжкими каплями била по листьям гроза, путались в ветвях вьюны, зимой она засыпала в серых сумерках и ждала весны.
И однажды, кажется ночью, в чужой сад пришел Садовник. Лунный свет коснулся его щеки и он назвал ее имя - Роза. Она встрепенулась. Он прошептал, что никогда не видел цветка прекраснее, чем она, и легко, мягко тронул ее нераскрытые бутоны. Роза выпустила колючки, и Садовник отдернул руку. Он ушел. Но отчего-то каждую ночь она стала ждать его прихода. И он приходил, когда мог. Утомленный дневными заботами, он садился рядом с ней и говорил. Он рассказал ей, что Розы - самые красивые цветы на Земле, но прекраснее всех - она.
И она верила. И сама того не замечая, расцвела. И сладкий аромат ее лепестков смешивался с запахами земли и росы по утрам.
Садовник любил Розу. Часто, ночами, он торопился, задыхаясь, ласкал ее налившиеся жизнью полураскрытые, сонные цветки. Читал ей стихи, тихо пел, и она, одурманенная, склоняла шелковистые, прохладные, как пальцы, листья к его рукам.
