Кафе. Дым сигарет. Вечер в освещенном цветными огнями городе. Ненавязчивая музыка и голос, поющий на французском о любви.
За пыльными окнами кафе – движение машин, порывистые всполохи фар в серо-сизых сумерках. Люди, спешащие в свои дома. А в домах загораются окна – мутно-желтые огоньки в общей яркой реке огней.
Мужчина смотрит на женщину. Цвет его глаз неясен, в табачном дыму все кажется тусклым и серым. Под звон чашек, в аромате плохого кофе, под нестройный гул человеческих голосов, он смотрит на женщину. Она сидит напротив него, за соседним столиком, и нервно, словно обжегшись, одергивает легкое серое шелковое платье, поводит угловатыми плечами.
Она молода или кажется такой – в уголках губ усталость. Испуганно, настороженно смотрит темными глазами.
Зачем она здесь? Случайно? Вновь нервное, резкое движение рук – поправила волосы. Длинные, до плеч, тугой рыжей волной поднялись, блеснули в неверном свете ламп.
Дотронулась до шеи и снова быстрый, внимательный взгляд - потерялась на пути одиночества; и чужая в этом кафе; пожалуйста, кто-нибудь, скажите, что нужна я кому-то в этом мире! И все серые безысходные будни сосредоточились в этом полумраке, в умирающем последнем свете сумерек.
